가방 사

# 아마도 9살

​

“나 부반장 됐다!”

​

학교에서 돌아와 자랑스럽게 말하던 내게

엄마는 말했다.

​

“소풍 가면 선생님 도시락 싸느라 돈 들텐데

그런 건 뭐하러 해가지고..”

​

나는 너무나 속이 상해 골방으로 들어가

구석에 있던 책상 앞에서 서서

‘백설공주와 일곱 난장이’ 책가방을 내동댕이쳤다.

​

아부지가 조용히 따라들어왔다.

내 머리를 쓰다듬으시더니

내 손에 5천 원을 쥐어주셨다.

​

“우리 막내딸 책가방이 많이 낡았구나.

이걸로 새 가방 사~”

​

아부지의 이 한 마디가 평생을 간다.

힘이 들 때마다 내 존재를 위로하는 소리로.

​

# 아마도 7살

​

오랜 병석에서 털고 일어난 지 얼마 안 된 여름날

아부지 친구들 가족들과 함께

일영 계곡으로 향하는 기차를 탔다.

​

입석이 있던 시절

그 찌는듯한 더위와 꽉 들어찬 사람들 속에

이 작은 몸이 눌리는 것 같을 때마다

아부지는 내 앞에 서서

세상의 무게로부터 약간의 공간을 만드느라

힘을 쓰고 계셨다.

​

그러던 아부지가 안 보였다.

​

아부지를 찾아 다른 객차로 향하다가

반팔 셔츠 단추를 풀어헤친채

출입구에 서서 바람을 맞으며

멀리 어딘가로 시선을 던지고 있는 아부지를 발견했다.

​

길게 난 쇠 손잡이를 잡고 몸을 1/3 정도 내민

아부지의 몸과 셔츠가 위태롭게 휘날렸다.

​

나는 아부지가 어딘가로 날아갈까봐 겁이 나면서도

어딘가로 시선을 던진 아부지의 표정이

너무나도 가볍고 아련하고 편안해보여

아부지를 부르지도 다가가 잡지도 못한 채

그냥 몇 걸음 뒤에서 그 모습을 바라보고 있었다.

​

아부지의 그 시간을 깨고 싶지 않았다.

​

# 그리고 10살

​

선생님이 집에서 전화 왔다며 집에 가보란다.

수업이 아직 끝나지도 않았는데 무슨 일일까..

집에 가는 동안 가슴이 콩닥거렸다.

발이 땅에 닿는 느낌이 없었다.

​

대문을 열고 들어서니 가족들이 있고

얼굴들이 표정이 다들 이상했고

나는 온몸에 한기를 느꼈다.

​

출장 갔던 아부지가 연탄가스로 세상을 떠났단다.

다른 두 분과 달리 아부지는 퇴마루까지 기어나와

엎드린 상태로 가셨다.

숨을 쉬고 싶으셨겠지...

​

장례식장에서는

사람들의 ‘저 어린 걸 두고 ㅉㅉ’ 소리가 싫어

철없다 소리 들어가며 헤실거리고

아부지 마지막이라며 입관한 모습을 보라했을 때도

코와 귀를 솜이 틀어박고 있는 장면을 기억할뿐

울지 않는 어린애였던 나는

벽제 화장터 불구덩이로 아부지를 밀어넣을 때

비로소 펄쩍 펄쩍 뛰며 대성통곡을 하기 시작했다.

​

온몸에서 진땀이 다 빠져나간 나는

세째 언니랑 나란히 화장터 계단에 앉아

굴뚝으로 피어오르는 시커먼 아부지 연기가

하늘로 날아 흩어지는 모습을 올려다보고 있었다.

​

그립고 슬프면서도 후련한 마음

어쩌면..

일영 기차 안에서 아부지가 바라보던 그곳

그 영혼의 집으로 가신 걸

그 어린 나이에도 직감했던 것 같다.

​

아부지는 내게 잠깐이지만 그렇게

‘사랑’을 알려주려고 머물다 가셨나부다.

앞으로 만만치 않을 영혼의 숙제를 잘 해내고 이겨내라고.

​

그리고 40년만에 내 꿈에 오셨다.

 

20204.14